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Curanderas y parteras: safieres que
reivindican y tensionan

Diana Manrique Garcia™ ®

Resumen

El presente texto aborda algunas practicas de cuidado y cura de la comunidad
[tonama en la Amazonia Boliviana, donde las mujeres ocupan un lugar protagénico.
Practicas atravesadas por una ética colectiva de cuidado — que emergen como un
lugar politico de disputa, decisién e incidencia —, a la vez que reivindican una
episteme ancestral, tensionan la ontologia moderna, favoreciendo desde su lugar
de curanderas y parteras la reinvencién de las subjetividades femeninas y a la
reivindicacion del vinculo en las relaciones comunales. El trabajo se basa en datos
empiricos derivados del trabajo de campo en el marco de la investigacion y tesis
doctoral de la autora.
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Healers and midwives: knowledge that challenge

Abstract

This text addresses some care and healing practices of the [tonama community
in the Bolivian Amazon, where women occupy a leading place. Practices crossed
by a collective ethic of care that emerge as a political place of dispute, decision
and incidence, while claiming an ancestral episteme, stress the modern ontology,
favoring from their place of healers and midwives the reinvention of feminine
subjectivities and the vindication of the bond in communal relations. The work is
based on empirical data derived from field work in the framework of the author’s
research and doctoral thesis.
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Curanderas y parteras: saberes que reivindican y tensionan

Rastros de partida

| presente ejercicio es parte de las reflexiones derivadas de la tesis

doctoral titulada Miradas profundas: rutas de cura en las comunidades

proximas a la ribera alta del rio Iténez (Guaporé), Amazonia Boliviana,
del programa de posgraduacién en Desarrollo Rural de la Universidad
Federal Rio Grande del Sur de Porto Alegre. En este, se considera que, en
los procesos de cuidado y cura de las comunidades Itonama, permanecen
y habitan memorias ancestrales agenciadas, principalmente, por mujeres
indigenas. Esas mujeres, desde su lugar de curanderas, sanadoras y parteras,
se encuentran atravesadas por multiples interseccionalidades pero hacen
de sus prdcticas un lugar donde se resiste y re-existe, cuestiona y crea,
posicionando el cuidado y la cura como un ejercicio politico colectivo que
supera lo corporal e individual.

La entrada a la Amazonia boliviana estd condicionada por sus trazos
hidrograficos, convirtiendo asi el rio — en este caso el Iténez o Guaporé —y
su formacién rizomatica en el principal curso metodolégico que adquiere
y avala esta experiencia. Un territorio rico en diversidades, con decenas
de grupos indigenas coexistiendo que van més alla de los impositivos datos
derivados del Estado-nacién. El grupo Itonama es uno de estos grupos que,
junto a otros, han experimentado el violento proceso colonizador en una
de las historias mas longevas que se conocen de mano de expedicionarios,
jesuitas y franciscanos. Grupos humanos olvidados, que sélo a partir del
ano 1990 comienzan a ser reconocidos y visibilizados dentro de la esfera
publica institucional de Bolivia.

La comunidad Itonama, con unos seis mil habitantes, al igual que
otras 33 comunidades indigenas del oriente boliviano, hacen parte de la
Confederacién de Pueblos Indigenas de Bolivia, nacida institucionalmente
en 1982 y cuya misién se orienta a la defensa de los derechos de los
pueblos indigenas de las Tierras Bajas de Bolivia.! Lugar a donde arribé

1 Por tierras bajas Muioz (2016) refiere al territorio comprendido entre el centro y la parte
noreste del estado plurinacional de Bolivia, que se divide en tres regiones: La Amazonia, al
norte, La Chiquitania, al centro, y el Chaco, al sur.
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por mis cercanias y afectos con algunos integrantes del modelo Salud
Familiar Comunitaria Intercultural (SAFCI)? y tras 14 anos como migrante,
activista e investigadora de rutas de cuidado y cura en las profundidades
de América Latina. Metodolégicamente este ejercicio toma elementos de
la etnografia performativa® y cartografia social.* Es decir, una ruta vivida y
experimentada donde se entremezclan relatos, emociones, sentires, lecturas,
dilemas que hicieron parte del proceso de investigacién que, a su vez. se
transforma en un compromiso humano, politico, ético, en relacién con
saberes invisibilizados, esencializados, mitificados, deshumanizados y con
los seres que los encarnan. Considero que este ejercicio no es exclusivo
del mundo académico, porque es construido con los y las comunarias®
indigenas de la ribera alta del Rio Iténez, y vuelve hacia las comunidades
de distintas formas — imagenes, afectos, historias — que pretenden retornar
lo que en mi contacto con estos mundos puede traducirse.

Cuidar y sanar en las entranas amazénicas

La compleja red de saberes sobre los procesos de atencién, cuidado
y cura de los desequilibrios y malestares que acechan en la ribera alta del
Rio Iténez (Amazonia boliviana), nos aproxima a un campo donde se hace
posible movilizar las alteridades ontolégicas presentes y en constante flujo.

2Salud Familiar comunitaria intercultural es un modelo parte de la politica de salud boliviana,
cuyo enfoque en promocién de la salud se define como sociocultural de interculturalidad y
busca recuperar y revalorizar los conocimientos y costumbres ancestrales en el proceso de
salud-enfermedad, aplicando complementariamente los saberes de la medicina tradicional
y de la medicina clinica occidental.

3 Todas las investigaciones son performativas en cuanto ayudan a producir lo real, sin
embargo, la performatividad, mas alla de ser una metodologia emergente que desestabiliza
las certezas establecidas, es una préctica deconstructiva (Markusen apud Yehia, 2007), la
cual nos incita al proceso, doloroso muchas veces, de desprender(nos), deshaciendo las
ideas de tiempos y espacialidades estables y tnicas.

4 La cartograffa como abordaje geografico y transversal ratifica su proximidad para
acompanar los procesos de subjetivacion que ocurren a partir de una configuracién de
elementos, fuerzas o lineas que actdan simultdneamente. Las configuraciones subjetivas no
apenas resultan de un proceso histérico que les moldea estratos, sino también portan en si
mismas procesualidad, guardando la potencia del movimiento (Passos et al., 2009).
3Término usado localmente para referirse a cada miembro de la comunidad.
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Los saberes ancestrales desterritorializados y reterritorializados se manifiestan
de manera diversa en una extensa red de cura que generalmente se inserta
en la paradoja de un sistema que transita entre lo que podriamos caracterizar
como abandonos, omisiones, silencios, transgresiones multitemporales, pero
también autonomia, organizacion, resistencias que, de una parte, denuncian,
pero a la vez crean. Y esa creacién se puede observar en diversos escenarios,
uno de ellos asociado a las précticas — rituales o no — de curacion, en las
que se hace indiscutible la capacidad de “agencia” de los y las comunarias
comprometidas a las diversas funciones de sanar y cuidar en relacién con
otros seres de los mundos que se habitan.

Los diferentes procesos terapéuticos que acttian en estos territorios dan
cuenta de la cura como un proceso irreductible, inserto en un entramado
de flujos e intensidades que pasan por escenarios sin disyuncién analitica,
que contemplan que cada accién en el mundo implica correlativamente lo
micro y macro politico. La coexistencia y complementariedad entre précticas
de cura se manifiestan de manera muchas veces asimétrica entre una red
visibilizada correspondiente a los sistemas principalmente biomédicos
presentes y otras practicas y redes menos visibles. Estas se hacen latentes
en complejas paradojas que no buscan necesariamente una disolucién,
sino se manifiestan en posibilidades creativas de campos insurrectos.

Gran parte del mundo amazénico estd atravesado por estas
complejidades que no entran en la facilidad de lo dicotémico, que no
niegan la contradiccion que, por su vez, actta como potencia de las practicas
de lucha por la vida y la sobrevivencia ante la amenaza de extincién de
los mundos que rasgufian lo moderno. Es por ello que lideresas sabias
de etnias ubicadas en estos corredores amazoénicos, tres veces al ano se
internan en el monte para buscar el espiritu del jaguar, para que, en ese
encuentro interno con la naturaleza, puedan advertir sobre el presente/
futuro de sus pueblos. En este sentido, Rivero Pinto (2014) expone que
24 etnias indigenas de esta region realizan el rito de bdsqueda del espiritu
del jaguar, en el que sabios y sabias predicen el futuro y previenen a su
gente de posibles males.
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Al igual que gran parte de estas comunidades, para los ltonama, los
espiritus de sus muertos poseen poderes sobrenaturales. Hoy en dia, siguen
siendo animistas con relacion a las plantas, animales y el agua, hecho por
el cudl pocos de ellos se vinculan con el trabajo de las haciendas vecinas,
en cuanto para el hacendero y los trabajadores muchos de los seres que
habitan el territorio son adversarios. Practicas de cuidado y cura que nos
ilustran la existencia de légicas de relacion con la vida, tierra y sus seres
que, a la vez que resisten, brotan “como respuesta a las formas modernas
liberales, estatales y capitalistas de organizacién social” (Escobar, 2014, p. 50).

Las practicas de cura no biomédicas hacen parte de una variada
experimentacion, que se diversifica como raices que toman formas
imprevisibles ligadas a la capacidad creativa y potencia del sujeto-cura,
al lugar-tiempo y sus demandas, y al sujeto que procura la cura. En ese
escenario mdltiple se asiste a constantes modificaciones que se preservan
unidas en sus diferencias, proximidad que responde a sistemas ontolégicos
relacionales que les subyacen y que actian como potencia cominyy les da
sentido. De las practicas o sistemas que se generan y a las que me refiero
son aquellas encontradas a través del ejercicio etnografico que, en forma
de dialogo, sonido, olor, performance, comida, reunién, ritual etc., se han
manifestado a mis sentidos.

Expreso esto, en cuanto las percepciones occidentales se mantienen
dominadas por las sensibilidades exotizantes del colonialismo, el imperialismo
y el capitalismo neoliberal (Geidel, 2010). Asi el llamado a sentipensar en
el trabajo de campo emerge con la activacion de sentidos que superan el
tacto, el gusto, el olfato, la vista y el oido, y que nos habla de reintegrar
las percepciones. Hacer conciencia de que la mente — heredera de una
jerarquia analitica patriarcal — ha ocasionado rupturas profundas en nuestras
matrices perceptivas y su interrelacion, asi mismo entre los nexos con la
alteridad de los mundos vivos o no.

Estas formas de ser, hacer y conocer permiten percibir la reciprocidad
que orienta la relacién con el entorno de las comunidades ltonama. En
parte de los recorridos realizados junto a ellos y ellas, la interrelacién con
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las plantas en los procesos curanderos es un hecho que denota de una parte
un profundo conocimiento sobre la flora y sus usos y a su vez un profundo
respeto por las diferentes expresiones de vida. Una de las comunarias,
con la que visité varias localidades, refiere durante uno de los recorridos:

Tomando raices a veces uno aguanta todo, una ya de vieja es caprichosa de
alzar cosas pesadas, que dias me senti una bola, asi que fui y agarré un cuguchi®
e hice agua y tomé, y es buena. También esa que se llama golondrina,” estd
a ras del suelo, esa se cuece con otra de estas, ya sea con la hoja de sinini,?
conoce el sinini no? Es asf, como una chirimoya grande, la hoja de eso se
cuece con esto y se toma para los rifiones. Una aprende de las otras sefioras
que saben, a una se le queda.’

No se necesita ser especialista — en varias de estas comunidades la
mayoria de los lugarefos conservan un manejo excepcional de botanica, y
no dudan en compartir sus conocimientos entre las diferentes generaciones
y con las personas que les visitan. El interés por ampliar mis conocimientos
de parte de mis interlocutores marcaba el curso de las conversaciones,
las cuales se centraban en compartir una serie de practicas y saberes en
relacién con los procesos de sanar, superando el marco de los sistemas
oficiales. Algunos de las y los comunarios, en su relacién con el mundo de
las plantas medicinales, realizan preparaciones, combinaciones, mixturas,
mezclas que han resultado ser efectivas en el tratamiento de malestares tanto
tradicionales como emergentes. Es el caso de Marlen, médica tradicional,
que se ha dedicado a la preparacion de jarabes y ungtientos para responder
a las enfermedades mas recientes o aparecidas al contacto con los colonos
como el “tifus negro”, virus que hizo presencia en su localidad costandole
la vida a centenares de personas.

¢Juglans regia o nogal comdn.

7 Chelidonium majus o Celidonia mayor, es de la familia de las amapolas.
8 Annona muricata.

°Entrevista en Orobayaya, junio 2016.
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Yo elaboro los jarabes del acai, de la raiz del motacu,' del tajibo," del
alcornoque™ y el caracoré.™ Estos lo hemos aprendido a través de nuestros
ancestros, mi suegro que fue uno de los sobrevivientes aquf, él fue una persona
bien luchadora por la comunidad, el mantenia las costumbres, la medicina
tradicional todo eso... El del acai es para subir las defensas del organismo
cuando estan muy bajas en caso de anemia, de la raiz del acai, lo hacemos
con plan de manejo para que duren las plantas, yo tengo alla en mi chaco.
Es como un antibiético, para este caso también de la enfermedad del ratén,
de la fiebre hemorragica es para eso, pero ademas se hace en cocimiento y
en enema, para sacar la infeccién, le pongo todo eso y el alcornoque bien
cocido y hojas de malva' para bajar la temperatura porque eso es una fiebre
adentro que tiene el enfermo."®

Del corte de estos relatos podemos encontrar un sin nimero de
recomendaciones, que hacen parte del compendio de estas personas
curadoras que, como sabios y sabias andantes, conforman esa red compleja
que atiende a las comunidades riberefias. Haciendo un seguimiento a gran
parte de las especies referenciadas podemos percatarnos de que varias de
ellas se encuentran “bajo estudio-uso” por sus propiedades medicinales,
algunas de las cuales ya vienen siendo procesadas en la industria farmacéutica
por sus principios activos en las acciones terapéuticas.®

Indisciplinamiento de los cuerpos

Pero, al manejo y relacionamiento con las plantas se suman otras
practicas que, en su mayorfa, actian bajo la orientacién espiritual. El

10 Attalea princeps.

" Tabebuia chrysantha.

2 Tabebuia aurea.

13 Cereus stenogonus.

“Malva sylvestris.

15 Entrevista en Orobayaya, junio 2016.

16 Podrfan referenciarse diversos estudios encontrados cuando hacemos un seguimiento de estas
plantas. Sin embargo, un ejemplo reciente es que se ha venido incrementando la observacién y
andlisis de la annonacina, sustancia quimica presente en el sinini. Las investigaciones al respecto
buscan aproximarse al estudio de esta especie y sus posibles efectos en tratamientos del cancer,
asi mismo otros estudios han derivado en las consecuencias neuronales que puede generar. Para
més informacion puede verse: Augusto et al. (2000), Liu et al. (1999) y Oberlies et al. (1995).
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conjunto de los y las locales dice poseer una fe canalizada en la figura de
las deidades catdlicas, hecho correspondiente a la fuerte presencia misional
desde los periodos de contacto hasta hoy. Sin embargo, esa espiritualidad
es amplia y trasciende las palabras heredadas de la iglesia catdlica. Como
me dice una de las sanadoras del cabildo,'” “es un contacto profundo, un
pedido”. En algunos de los testimonios, este contacto-pedido acompaia
y guia al curador o curadora:

Yo he tenido partos bien dificultosos, una parturienta se derramé en
hemorragia, una pariente mia, esto no fue aqui, fue bien para adentro, en
el blanco. Me vas atender me dijo, yo le dije si no puedes dar a luz anda
a Magdalena, la sacudia nada, la volvia a sacudir y nada, solita yo con
ella, el marido nunca la habia visto dar a luz, ino! le dije vos tienes que
venir a ayudar, acomédate y me vas a ayudar. Le hacia el tacto, no sentia
cabeza, ella fatigaba y fatigaba. Pero dentro tanto que he atendido solo
ese caso me ha pasado asf, ya un buen rato de eso me dice ya no tengo
fuerza, cuando le miro ya era de noche, no era por acd por esta parte sino
por el ano. Ay primera vez, por qué pensaba yo, no le dije yo a ella nada,
porque estaba sufriendo. Sali y le dije a su mama — no era primeriza —,
muy clavada estuvo esa criatura y nadie la sacé. Ya no me animaba yo a
que haga fuerza, no hagas fuerza mamita él va a nacer cuando sea su hora,
el senor me dio esa inteligencia, pedi dios mio asisteme, me recorte bien
todas las uias y le dije a su madre y a su marido, ya vengan a ayudarme,
le meti la mano y con toda mi fuerza lo acomodé, fue tanto que dure una
semana no podia del brazo, pero se vino de una por el camino. Le dio una
hemorragia claro, pero la controlamos.®

17El cabildo Indigenal es la figura organizativa heredada del sistema misional de la colonia.
Esta figura, de manera forzosa, vino a desplazar las formas organizativas precoloniales. Es
una figura que se extendi6 en muchos otros dominios coloniales de la corona espanola,
conservando una particularidad en su desarrollo local, y es que las creencias y practicas de la
religién catélica son asumidas por los pueblos indigenas de una manera particularmente afin
a la organizacién de una vida auténoma en comunidad (Delgado Pugley, 2015). El cabildo
vendrfa a ser la figura organizativa “molecular” que se reproduce en todas las localidades
adscritas al territorio y que se vendria a congregar en la subcentral indigena.

18 Entrevista en Bella Vista, septiembre 2016
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A la afirmacién “dios mio asisteme” se anteponia en mi la pregunta:
¢de qué dios me estara hablando? Una de las inquietudes que me atraviesa
mientras la escucho, pues, si bien reconozco un escenario marcado por la
avanzada dogmatica del evangelio misional, no es de desconocer ni subestimar
las estrategias practicas y discursivas de sobrevivencia de las que han hecho
uso las comunidades indigenas para su necesaria coexistencia. La figura
de los ancestros, o de las deidades se convierte en ese referente espiritual
que acompana las decisiones de los curadores, modificaciones o procesos
producto de intercambios con otras entidades que engendran una practica
al momento. Esto nos lleva a pensar el sistema de cura local a partir de los
mudltiples agenciamientos que moviliza. Categoria que, para Guattari y Rolnik
(2006, p. 365), es una “nocién mas amplia de lo que las estructuras, sistema,
forma etc., un agenciamiento comporta componentes heterogéneos, tanto
de orden bioldgico, social, maquinico, gnoseoldgico, imaginaria”.

La madre muerta, la abuela y sus antecesores, los espiritus, la divinidad,
se encarna en el cuerpo curador que atiende una demanda y responde en un
acto creativo sobre una situacién de la que muchas veces no tiene dominio
racional. Y ese acto de momento es devenir que resiste y brota como un
acto insurrecto a la biopolitica, es decir, un acontecimiento rebelde frente
a aquello que hace que la vida y sus mecanismos entren en el dominio de
los célculos explicitos (Foucault, [1976] 2001). Frente a un acto que parece
instintivo, que asume una corporeidad, encontramos la emergencia-potencia
de un ejercicio que habla de subjetividades alternativas.

Si bien la OMS y la OPS han incorporado iniciativas de regularizacion,
revalorizacién y recuperacion de las medicinas tradicionales ancestrales
donde se incorpora el reconocimiento de naciones y pueblos indigenas,
puede pensarse dentro de la l6gica multicultural propia de varias
constituciones de América Latina. Allf, las politicas de inclusién forman parte
de la configuracién uninacional. En ellas las diversidades de los pueblos,
principalmente afrodescendientes e indigenas, pueden ser incluidas en
la sociedad tal como esta conformada, respetando sus patrones politicos
y administrativos (Walsh, 2009). Por ejemplo, en Brasil, en el afo 2000,
las parteras tradicionales aparecen como objeto de las politicas publicas
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(Dfas-Scopel; Scopel, 2018), algo que igualmente sucedié en Bolivia y en
otros territorios de la region. Habrd que considerar si es sélo un ejercicio
de tolerancia, una bisqueda de control y vigilancia o una iniciativa de
respeto e inclusién, principalmente si en los cotidianos de las practicas
emergen otras tensiones.

Las herencias coloniales no sélo han jerarquizado vy clasificado
profesiones y oficios, sino subalternizado voces, criterios y junto a ellos
los sujetos que producen ese “otro” conocimiento (Walsh, 2005). La
colonialidad del saber (Quijano, 2009) presente en este hecho concreto
nos permite revisar los vinculos de poder existentes entre una médica o
partera tradicional itonama, portadora de un acervo intelectual ancestral,
y un “saber médico” en manos de profesionales formados en instituciones
reconocidas por el Estado que reproducen un conocimiento “cientifico”,
racional y hegemoénico. En ese sentido los conocimientos producidos
desde la experiencia dan cuenta del privilegio epistémico del que gozan
los “representantes” de un régimen sociopolitico.

Al no depender, en su funcionamiento, del sistema institucional, las
comunidades indigenas logran ciertos niveles de autonomia. Sin embargo,
dicho suceso ilustra la compleja red de relaciones de saber-poder en las que
se insertan actores y agencias. Dichos comunarios y comunarias indigenas, al
no ser consumidores dependientes del Estado y de sus instituciones, utilizan
este tipo de acciones que, desde estos sistemas sanitarios, educativos etc. nos
ilustran y ayudan a profundizar en las asimetrias entre las diferentes redes
para contribuir a descifrar las delgadas lineas y las maltiples caras coloniales.

Tomar en serio el didlogo de saberes y la interculturalidad no se limita
a reconocer legalmente la existencia de pueblos indigenas, afrobolivianos
o campesinos — que han sido visibilizados negativamente por la matriz
colonial - sino hacer efectivas las traducciones de esos discursos en practicas
concretas. Pues, si las instituciones entran en didlogo y accién con las
territorialidades indigenas, con programas, proyectos y acciones directas,
no pueden menos que instaurar como nocién base la multiplicidad de las
existencias para propiciar la igualdad y justicia en la direccién y curso de las
relaciones y condiciones. No hay posibilidad de una teorfa ni un discurso
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descolonizador si no hay practicas que le den sentido, que evidencien
lo no-dicho, cuestionen el colonialismo interno y problematicen ciertas
tendencias academicistas que sustentan teéricamente la descolonizacién
(Rivera Cusicanqui, 2010).

La retérica presente en la nueva legislacion advierte la emergencia,
desde las instituciones, de un conjunto de categorfas y términos, que también
hacen parte de la academia, que corren el riesgo de neutralizar y desvirtuar
las luchas ancestrales. La descolonizacién no sélo debe considerarse
desde una no dependencia entre metrépolis y colonias o entre norte y
sur, centro-periferia, sino como un desmontaje de relaciones de poder
y de concepciones del conocimiento que fomentan la reproduccién de
jerarquias raciales, geopoliticas y de imaginarios, que fueron creadas en
el mundo moderno/colonial occidental (Curiel, 2015; Galindo, 2015).

El problema no es llenar con discursos o figuras de indigenas los
lugares “del amo”, “el problema y desafio es la capacidad de poner en
cuestion las estructuras, légicas y sentidos de todas y cada una de esas
instituciones” (Galindo, 2015, p. 41) y, en ello, las comunidades indigenas
tienen vasta experiencia. Las rupturas y desobediencias protagonizadas
durante siglos, a las que se suman sus creativas formas de re-existencia,
no se dan meramente en el campo de la retérica, sino en el mundo de
facto. Practicas concretas se suman silenciosamente a la préctica politica
de desestabilizar las estructuras de poder.

Otro ejemplo que nos ayuda a profundizar la reflexién en esta materia
se relaciona con algunos estipendios sociales. En el afio 2009 se implement6
el bono Juana Azurduy, medida establecida por el Gobierno nacional a
través del Ministerio de Salud.

Este es un programa cuya ejecucién también es apoyado [sic] por el Banco
Mundial e incluye transferencias condicionadas de dinero destinado a mejorar la
salud materna, neonatal e infantil. El programa paga a cada mujer embarazada
un estipendio de USD 260 en cuotas vinculadas con visitas prenatales regulares,
la atencion calificada del parto y visitas posnatales para los nifios hasta los dos
afos de edad. La poblacién que recibe el incentivo es Ginicamente poblacién
que acude a los servicios puiblicos de salud (Cortez et al., 2015, p. 4).
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Estas intervenciones del sector salud, articuladas con otras medidas,
buscaban reducir la morbimortalidad materno infantil, sin embargo, también
implican ampliar el control estatal en materia sexual y reproductiva de las
mujeres indigenas y, junto a ello, de las parteras tradicionales. Se trata de
un incentivo econémico para las gestantes, condicionado a la asistencia a
cuatro controles prenatales, parto institucional y control post parto, y en
el caso de nifos y niflas menores de dos afos, a 12 controles integrales de
salud bimensual. En resumen, cada vez que una mujer fuera a controlarse
el embarazo, recibirfa la suma de siete délares, por el parto en un hospital
del Estado recibiria 17 délares y por cada uno de los posteriores controles
de salud de nifos y nifas recibiria 18 ddlares. Una propuesta que resulta
interesante para un observador externo que no conoce la realidad de
las comunidades indigenas, en cuanto el s6lo transporte para llegar a un
centro de salud u hospital en algunas de las comunidades, en este caso la
[tonama, oscila entre los 20 y 100 dodlares.

Una de las auxiliares de enfermeria de una de estas localidades
me insistia:

lo que mandamos de aqui para Magdalena, a veces, son las cesdreas, pero
aquf no atendemos parto porque la gente no viene, a veces vamos a la casa.
La gente esta acostumbrada a tener sus hijos en casa, con las parteras que
atendieron a sus madres o que siempre las han atendido. Eso dificilmente va
a cambiar, no hay plata que convenza. La gente no viene, a veces lo que mds
uno atiende es el control de nifo sano, pero es mas como un paseo o una
salida por lo que vienen."

La préctica de parir en casa no obedece exclusivamente a las condiciones
materiales- econémicas de las familias — atin hoy, cuando existe un incentivo
econémico estatal, “dar a luz” es algo que precisa la presencia y confianza
de la comunidad, del par indigena, de la familia, hecho que dificilmente
es posible en las instituciones de salud. La figura de la partera familiar o
conocida es un hecho de dificil remocién y que incluso ha motivado el
interés institucional en politicas de reconocimiento e inclusién, como las

19 Entrevista en Orobayaya, julio 2017
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promovidas bajo la consigna de “adaptacion cultural de los servicios” que,
a través del seguro indigena, crea una oferta de servicios de salud materna
e infantil considerando tradiciones indigenas. Propuestas que atn no llegan
a todas las localidades y se encuentran en proceso de implementacion.

Las parteras [tonama, en su mayorfa mujeres, asumen y reivindican
su oficio como un ejercicio politico comunal que supera lo corporal e
individual, que dice de un acompanamiento y corresponsabilidad sobre
los procesos de crianza:

Desde que empiezan embarazadas yo empiezo a sobarlas (friega, masaje) a
ellas. Ya me hacen llamar, a veces quiere salir él bebe, me llevan para ver que
vamos a hacer, ya si veo que la cosa es dificil le digo que la lleven a otro lado
que yo no puedo hacer nada. Quieren que yo las atienda no mas ahf en su
casa, pero se enojan las enfermeras en el hospital, que porque no las hago ir
alla, bueno le digo yo es su gusto, yo no las he atado le digo, si ellas se hayan
capaces de tenerlo ahf, pues ahf lo tienen, le dije. No pueden obligarlo a uno.
Lo mas bonito de ser partera es sentir, ver nacer el bebé, asi tal como es que
lo abrace su madre.?

Las palabras de esta partera nos conectan con dos ejes principales.
Primero, la posibilidad de autogobierno del cuerpo gestante, una rebeldia
y resistencia silenciosa de hecho, que, aunque parece inconexa, trae
consigo la fuerza de autodeterminacion de las comunidades. Y segundo, el
reconocimiento de los limites o advertencia de peligro de un “otro” que no
se niega ni anula, sino que complementa, clave de los mundos ancestrales.
Estas pequenas desobediencias a los intentos de disciplinamiento coloniales
nos colocan frente a micropoliticas que convierten estas rupturas personales
en decisiones existenciales y que se instalan en el cotidiano construyendo
politicas de subsistencia.

Es importante insistir en no perder el foco, lo que esta en juego no
es la legalidad o legitimidad de una medicina frente a otra, la validez del
conocimiento de la partera con relacion a la enfermera, la inclusién o no
de las parteras en los hospitales, o de la introduccién o no de las mujeres

20 Entrevista en Orobayaya, septiembre 2017.
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gestantes al sistema de salud. Lo que esta en juego es la vigencia de una
relacion asimétrica y de subordinacién de las comunidades indigenas con
relacion a los representantes de las instituciones derivadas del aparato
estatal. Un Estado que proclama reconocer la existencia de varias naciones
indigenas pero que, al parecer, deriva en disociaciones que, en el concreto
de las practicas, podrian asociarse a trazos incoherentes y distantes de la
discursividad que les fecunda.

Parir y cuidar. Un territorio en disputa

Hay una diversidad de protagonistas de cura local, dentro de los
que se puede observar parteras/os, médicos/as tradicionales, hueseros/as,
rezanderos/as, yerbateros/as y un sin nimero de tratantes que al igual que
en la diversidad terapéutica responden a las demandas tanto emergentes,
como urgentes de tratamiento de los y las consultantes. Hay personas que,
en circunstancias como mordedura de viboras venenosas, accidentes,
partos, deben actuar inmediatamente y acercarse a cualquier sistema
curanderil, por lo que su vida depende de la propia capacidad creativa
en ese momento. En ese sentido, la posibilidad de buscar ayuda fuera de
sus comunidades puede ser algo no viable, mas adin en escenarios como
este, donde las distancias oscilan entre intervalos que van de 2 a 20 horas,
y estan condicionadas por multiples factores.

Y es en estos sistemas de cura locales donde las mujeres indigenas
asumen un protagonismo. Como bien me referia uno de los integrantes
de las redes curanderas locales, “el poder de vida y muerte” viene de
la mano de sabias locales. Este hecho también nos remite a pensar la
asociaciéon mujer-bruja y su poder como “encarnacion del lado salvaje
de la naturaleza, de todo lo que en la naturaleza parecia alborotador,
incontrolable y, por lo tanto, antagénico al proyecto asumido por la nueva
ciencia” (Federici, 2010, p. 279).

Un poder que no es negativo exclusivamente, puesto que desde y
a través de ellas se tejen redes de cuidado que se extienden y circulan
alimentando la tierra y el territorio. En ese escenario, las parteras cobran
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protagonismo en la zona, generalmente un oficio de mujeres que, sin ser
exclusivo de éstas, si se aprende de ellas, principalmente de generacion
en generacion como me relatan algunas.

En primer lugar, yo aprendi de mi madre porque mi madre me decfa, tuve
yo mi nifa sin padre, porque el padre puso el huevo y se fue y yo quedé y
me dice mi madre, porque la llamaban, asi como me llaman a mi, tarde de
la noche con lluvia, con sur, con viento y yo me levanto y me voy, si yo lo
he sufrido ese dolor, esa angustia de tener a su bebe, no es cierto, y bueno
cinco parteras tengo yo, parturientas, cinco hijas. Una vez me dice mi madre
ven Ida ya va tener su hija, que de pronto te toca un caso de esos para que
aprendas. Yo parada asi y ella con la parturienta, bueno yo le miraba a ella
y ya yo era su compafera y me hacia pasar donde estaba la partera. Bueno
fui despertando, una cosa es hacerlo con voluntad y otra es ir de mirona, si
uno quiere todo puede. Y claro yo he tenido partos dificiles asi en el campo,
imaginese de 20 o0 22 afos yo ya atendia y ahorita tengo 66, aqui a cual serd
la que no he atendido.*"

El arte de acomodar la criatura pasa por sobar, suspender, sacudir,
asentar, levantar la barriga, arte y ciencia compartida por un universo de
mujeres que han auto aprendido o que les ha sido transmitido por sus
mayores. Es asi que “todas esas cosas las mujeres las saben, mi madre y
las madres con varios hijos y nietos que crian, ¢usted cree que no tenemos
experiencia? y sabemos mucho més que cualquier médico”. Esta expresion
de una de estas mujeres me interpela sobre el conocimiento de su cuerpo,
una demanda de autogobierno sobre ese territorio llamado cuerpo gestante.

Con esta expresion, dofa Zara, mujer partera que ademas realiza
labores de profesora de primaria en un pequefio poblado amazénico, no
desconoce la labor del personal biomédico, porque ella misma refiere “a las
mujeres petacudas cuando me buscan para que yo vaya a sobarlas, ahora
les digo ya la notificaron a la enfermera, ya le notificaron al doctor”. Esto
obedece a las tensiones derivadas, mas que de los sistemas, de las personas
que los encarnan. Si bien, en algunos poblados los sistemas presentes se
complementan de manera mas sincrénica, en otros tiende a establecerse no

2 Entrevista en Bella Vista, agosto 2017.
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s6lo una jerarquia de parte del personal funcionario de la institucionalidad
de salud, sino ademas una especie de persecucion “mds antes me llevaban
a mi las otras enfermeras a los talleres, ahora con el doctor P les prohibe,
ademas de discutir asi seriamente, me dijo deje de partear”.

Sin embargo, las parteras son de las profesiones-oficios mas procuradas
en las entrafias amazénicas. Estas son buscadas desde que la parturienta se
entera de su embarazo, desde ese dia la mandan a llamar para que empiece
a sobar, llevan su aceite de pata (de alglin animal generalmente), y de ahi
hasta que nace la criatura acompanan a la mujer. La frecuencia depende
de la acomodacién del bebe, a veces estdn mal, estan en posicion sentada
y eso requiere que las visitas se hagan cada dos o tres dias. Gran parte
de las mujeres acompanadas y entrevistadas refieren que hay “criaturas
caprichosas”, con ello se refieren a los bebés que por mas veces que se
sobe y empuje no se quiere acomodar para el nacimiento. Las mujeres
prefieren parir acurrucadas o acostadas, la partera les indica que exploren
en la posicién dénde se sientan mas comodas. Durante todo el proceso de
acompafamiento, la partera y parturienta, indigenas de la misma comunidad
establecen un vinculo que entrega confianza. Durante los nueve meses la
partera la prepara a ella y algunas veces a su esposo, les indica la flor del
papayo macho y el cogollo de la planta de la yuca, en forma de té como
estimulante para que salga el bebé.

También refieren que en algunas ocasiones “las champan” con hojas de
algodon hervidas. Tratamiento que consiste en un té de hojas de algodén
que se les da diez o 12 dfas antes de cumplir los nueve meses para evitar
el dolor, “porque eso es muy bueno para las inflamaciones, es que tienen
inflamaciones en el cuello del Gtero y eso les provoca también mucho
dolor”, dolores que las hace confundir con el deseo de parir. En varias de
las visitas acompanadas veo como las mujeres que desarrollan esta labor
caminan kilémetros o navegan largas distancias para acudir a ver - asistir -
cuidar de estas otras mujeres. Generalmente viene algln familiar que, en
caballo, moto, canoa o a pie acude en su procura — en contraprestacion
siempre trae pescado, algiin animal de caza, dulce de cafia o cualquier
otra contribucion principalmente alimentaria.
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Estos circuitos, sin embargo, estan llenos de contradicciones y
complejidades. Una de las mas llamativas tiene que ver con que muchos
de los funcionarios o funcionarias de la salud institucional, a pesar de su
formacion biomédica, procuran estos otros sistemas curanderos. Por un
lado, en busca de practicas de cura para si o sus seres queridos, por otro,
como posibilidad de apoyo en la atencion de las demandas del agente
que busca ser curado. En estas experiencias podriamos rescatar un diverso
grupo de relatos, sin embargo, vamos a traer uno de los mas préximos,
relacionado justamente con el doctor P, médico que, como mencionamos
anteriormente, rechaza y denuncia la labor de cura ejercida fuera de
los campos de su dominio. Este relato ayuda a profundizar en parte la
heterogeneidad material y discursiva, y a su vez, de practicas a las que
se acude por parte de los residentes en alguna localidad de estas riberas.

Si vienen a buscarme que yo las partee tampoco puedo decir que no, por
altimo, un parto como lo voy a pelear yo con los médicos, salimos un dia de
una discusion con el doctor y la licenciada me dice no le haga caso sefiora
Zara, no le haga caso, es desatornillado el doctor P. Como yo tengo conciencia
que no es como él dice, lo hago porque tengo cinco hijas y tres nueras. Otra
cosa que me prohibid es tratar a los recién nacidos, eso lo hago también, un
dia su esposa tenfa un bebesito ahf, tenfa diarrea, diarrea, diarrea, un dia me
vio y me pregunto qué le hacfa, yo le dije como me preguntas nifia a mi si tu
marido es médico y vos enfermera, ay ya me cansé me dijo, es una farmacia ahi
mi casa me dijo, tengo un botiquin grande lleningo y el nifo es pura diarrea,
le pasa y a los dos o tres dias otra vez. Seguro le diste leche ajena, cémo es
eso me dijo, te embarazaste dando de chupar. Si me dijo. Y cémo lo curo,
no te doy nada le dije, le prometo que no le digo a P, por favor senora y yo
veia el bebesito asf flaquingo. Si me prometes, yo sé que una madre busca
como ayudar a un hijo, si vos efectivamente crees en mi remedio y no le vas
a decir el doctor. No le voy a decir porque me va a retar.

Busca un frasco de aceite de castor, que es dulce, le dije, y un frasquito de
aceite de almendras, eso lo mezclas, le hervis la canela que quedé rosada, le
echas la canela, los dos frasquitos de aceite y eso se los das en una purga en
la tardecito a pleno aire le dije, su cenita o su leche se la das bien temprano
y después se lo das. Pero me haces caso lo que te digo. Lo voy a hacer senora
lo voy a perder a mi hijo por nada. No lo vas a banar ese dia, ni a que coja
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agua ni nada, dice que se lo dio tal como yo le dije, como a los 10 dias
volvi6 a verme, y me dijo mi hijo esta sanito, tres dias no hizo y cuando hizo
ya se arreglé. Cuando te vuelva a pasar eso, le dije, quedaste embarazada
chupando tu hijo, ese dia conseguir sal amarga lo dilufs lo tomas y le das de
chupar, hasta las seis de la tarde no le das un trago mds y te pregunto si le va
dar diarrea, eso es bueno.??

Podrfa preguntarse ¢qué es lo que hace que estas practicas descalificadas
por algunos agentes de la biomedicina institucional permanezcan disponibles
para su acceso? Frente a ello, podriamos sugerir la necesidad de los/las
profesionales formados/as en la academia de encontrar caminos alternativos
a las complejidades con las que interacttian, a las practicas donde la razén de
la ciencia no responde. Escenarios que invitan a recorrer y explorar caminos
menos rigidos y estrechos para encontrar posibles salidas. Es dificil reducir
estas experiencias y los deseos que las acompanan, pero, si hay algo que
queda claro desde la voz de los agentes que procuran el acompanamiento
o cura, es la confianza en la experiencia y sabiduria de estos agentes.

La confianza entregada a estos agentes también corresponde a la
reciprocidad recibida de parte del que cura. Es asi que, a diferencia de
los establecimientos institucionales, no hay protocolos rigidos, ni horarios,
ni lugares especificos, sino que los interlocutores comparten un campo
cosmoldgico. Y, de no ser asi, acuden a intercambios cosmopoliticos que
engendran la practica de cura que resulta, generando una relacién que
se percibe mucho mas simétrica que la establecida con personal de los
establecimientos de salud.

Para gran parte de agentes de los sistemas de cura locales no biomédicos
los y las funcionarias del sistema institucional de salud no significan ni
competencia, ni amenaza. Son excepcionales los casos en que se puede
identificar este tipo de tensiones, pero generalmente el encuentro de estos
sistemas y sus redes complejas se da de forma complementaria. Asi como
la anestesia de campo, se comparten otros insumos, procedimientos y
conocimientos de lo que resulta una “articulacién intrinseca de lo multiple

22 Entrevista en Bella Vista, septiembre 2017.
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por si mismo que producira sentido sin que haya un término exterior a
esta articulacién como tal” (Carvalho, 2011, p.176). Ello también se hace
presente cuando se hacen derivaciones intersistemas, los terapeutas locales
no biomédicos hacia los terapeutas institucionales y viceversa, lo que indica
un reconocimiento y legitimidad de lo que complementariamente se puede
aportar ante una demanda.

Esta relacién de coexistencia y complementariedad (Maluf, 1996) de
los sistemas y précticas también responde a la necesidad de respuesta que
demandan muchos de los casos, a las caracteristicas socioespaciales de estos
corredores amazonicos, a las ontologias presentes que coexisten y que nos
hablan de epistemologias diferentes; de formas de conocer y reconocer
la vida que no son estaticas, que se transforman y renacen una y otra vez.
Para el caso de la cura, nos hablan de un profundo conocimiento territorial
y del cuerpo humano que permite actuar y responder.

Pero, a su vez, este conocimiento del cuerpo es conocimiento de
un territorio en la complejidad de los seres que lo habitan, que, como
plantas, animales y espiritus, se hacen presentes de una u otra forma en los
procesos. Esto nos conduce a pensar que la cura, y los sistemas que de alli
se desprenden, es uno de los posibles y diversos caminos que se pueden
explorar para aproximarnos a los imprevisibles mundos indigenas. A su
vez nos introduce y conduce nuevamente a posicionar la cura distante del
reducido y protocolizado campo biomédico. Y si bien los conocimientos de
botanica, las précticas y experiencias ligadas al campo espiritual o en general
al cuidado, que en estas narrativas se describen, hacen parte de los campos
no biomédicos, la cura trasciende los malestares alma-cuerpo involucrando
todo un sistema relacional de la existencia de estas comunidades.

Lo cotidiano de estas précticas da cuenta de un campo micropolitico
de re-existencias en el que las pequenas acciones colectivas del pueblo
[tonama repolitizan el cuidado y la cura, al igual que muchos otros procesos.
El cuerpo-territorio actGia de(s)colonialmente, reelaborando las relaciones
con el mundo circulante. En él, presencia de plantas, animales, humanos,
rios, pampas, distancias, espiritus intervienen como potencia creativa y
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decision, al momento de optar o no por un proceso terapéutico. No hay
protocolos ni férmulas, en el instante se crean y recrean como alternativas
que interpelan los trazos Estado-centristas de las macropoliticas.

Las practicas de cura itonama, que evidencian a las mujeres insertas en
un campo de intersecciones mdiltiples, nos convocan a pensar en términos
complejos referidos a disputas en materia étnica, racial o sexual, pero a
su vez considerando y problematizando que aquellas estdn y han sido
incorporadas por la l6gica dual del sistema occidental moderno. Lo que
estd en juego dentro de esta experiencia de vida, y que nos cuestiona, es
el desplazarnos de las légicas binarias para aproximarnos a los contextos
histéricos y sentipensar que la descolonizacion del ser exige la reunificacion
del ser con la realidad; unir lo humano con la naturaleza significa renunciar
al antropocentrismo y volver a sentirse en unidad a la totalidad de la realidad,
sin privilegios, con la humildad de ser un elemento mas de la naturaleza,
el cosmos vy la totalidad de la realidad (Mazorco, 2010).

Hoy, buena parte de las mujeres indigenas itonama se organizan en un
grupo de mamas® del Cabildo Indigena. Afios de participacion de muchas
de ellas han transformado sus vidas y quizd aportan para la transformacion
de otras: un reinventarse a diario, que, como en la danza que practican, se
convierte en un acto performativo colectivo. Una experiencia que no habla
en términos impositivos, que no invita a la universalizacion o autenticidad
del ser indigena y que nos conecta con un repudio al esencialismo, lo que
implica reconocer las miltiples experiencias, las diferentes condiciones
de vida y, también, las variadas creaciones culturales que de ello resultan
(Curiel, 2005).

Buena parte de estas mujeres renuncian a ciertos mandatos articulados
en un sistema capitalista, patriarcal y heteronormativo, a la par desplazandose

23 Las mamas tienen un origen confuso, incierto y que constantemente se esta rehaciendo
en la préctica concreta de la comunidad Itonama. Son un grupo de mujeres que, a partir
de danzas y cantos tanto ancestrales como eclesiales, en lengua itonama o castellano,
acompanan todas las celebraciones del territorio préximo al cabildo, independientemente
de su caracter. Son un grupo diverso y transitorio, cuyo niimero de participantes oscila entre
las 20 y 40; algunas han permanecido desde sus comienzos y otras acuden esporadicamente.
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y desplazdndonos de las lecturas de un sistema binario sexual. Desde sus
précticas nos estan hablando de un ser mujer indefinible, que se hizo, se
deshizo y constantemente se hace, sin reducirse a la genitalidad que le
acompana o a la feminidad heterosexual y el cimulo de signos de género
sobre ella construidos. Se construyen cotidianamente en la interaccién
con otros seres — humanos o no — o en las simples practicas de cuidado y
cura que no se fragmentan por las discusiones de la necesidad de bafos
diferenciados para “hombres” o “mujeres” por en cuanto las necesidades
fisiolégicas terminan en los verdes aledafios al camino o en la Gnica fosa
séptica del lugar.

Ya intuimos que estamos frente a expresiones de vida que escapan a
los cédigos occidentales, son “lenguajes otros” que discretamente pueden
estar aportando a sanar heridas. Mujeres que encarnan sentidos de unidad
con el cosmos, el rezo que no es profano ni sagrado, solo agradece y
pide a la tierra, a sus ancestros y divinidades la sabidurfa para atender un
parto, cuidar una herida, sanar un cuerpo doliente, pero también hacen
pedidos de lluvia para el inicio de la siembra. Un espacio fértil femenino
que puede leerse como un accionar silencioso y rebelde traducido en
arte, en belleza, en un momento de huir a la violencia prolongada que
ha hecho de la mujer pobre — principalmente negras e indigenas — su
principal campo de opresiones. Este escenario afronta, desde el ser, las
dominaciones midltiples, apuntando a la reivindicacién de las relaciones
comunales, hecho clave para atentar contra el sistema de género colonial/
moderno en su afan de disolver forzada y estratégicamente los vinculos
de solidaridad préctica entre las victimas de la dominacién y explotacion
que constituyen la colonialidad (Lugones, 2014).

Finalmente me atraviesa e interpela: ¢es posible aproximarnos a las
realidades de estas sabias y curanderas fuera de los cédigos de un saber
hegemonico? o mejor adin, éen sus propios codigos? Es dificil tener hasta
aca respuestas, la reflexion que nos queda y que instalamos dentro de esta
discusién académica es la necesidad vivida de practicas de investigacion
que sean capaces de reconocer y producir conocimientos situados (Harding,
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1998). De hacer visible lo que se esconde a nuestros ojos y en este sentido
ser capaces de compartir la complejidad de mundos que podemos sentir

|u

durante el privilegio del “trabajo de campo”. Abrir nuevas posibilidades

de compartir lo que vamos experienciando es también ir més alla de los
formatos académicos tradicionales, ello invita no sélo a deconstruir nuestro
mismo pensamiento como investigadores/as, sino a abrir los sentidos
para identificar las lineas méviles de los universos ontolégicos que nos
atraviesan constantemente.

Diana Manrique Garcfa es Doctora en Desarrollo Rural por la Universidad Federal de Rio
Grande do Sul y docente de la Facultad de Salud y Ciencias Sociales de la Universidad de
las Américas, Chile.
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