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Resumen: El presente artículo presenta algunas de las expresiones organizativas 
rituales de la comunidad Itonama en la Amazonia boliviana, donde las danzas y 
la espiritualidad manifiesta en ellas, se erige como parte de una ética colectiva 
de cuidado. En ellas el cuerpo femenino cobra protagonismo y hace uso de 
estas expresiones estéticas, para en una lógica multitemporal reinventarse e 
interpelar el sistema colonial- moderno, patriarcal, capitalista. La ritualidad en su 
diversidad de formas, emerge como un lugar político de decisión e incidencia, 
que favorece la reinvención de las subjetividades femeninas atravesadas por 
múltiples interseccionalidades.

Palabras clave: Amazonia boliviana. Danzas. Ritualidad. Reinvención. Cuidado.

Abstract: This article presents some of the ritualistic organizational expressions 
of the Itonama community in the Bolivian Amazon, where the dances and the 
spirituality manifested in them, stand as part of a collective ethic of care. In them 
the female body takes center stage and makes use of these aesthetic expressions, 
in order to reinvent itself in a multitemporal logic and challenge the colonial-mo-
dern, patriarchal, capitalist system. Rituality in its diversity of forms, emerges as a 
political place of decision and incidence, which favors the reinvention of feminine 
subjectivities crossed by multiple intersectionalities.

Keywords: Bolivian Amazon. Dances. Rituality. Reinvention. Care.

Resumo: Este artigo apresenta algumas das expressões organizacionais ritualís-
ticas da comunidade Itonama na Amazônia boliviana, onde as danças e a espiritu-
alidade nelas manifestadas se inserem em uma ética coletiva do cuidado. Nelas, 
o corpo feminino assume o papel central e faz uso dessas expressões estéticas,
a fim de se reinventar em uma lógica multitemporal e desafiar o sistema colonial 
moderno, patriarcal, capitalista. A ritualidade, na sua diversidade de formas, surge
como um lugar político de decisão e de incidência, o que favorece a reinvenção
de subjetividades femininas atravessadas por múltiplas interseccionalidades.

Palavras-chave: Amazônia boliviana. Danças. Ritualidade. Reinvenção. Cuidado.

Introducción

El presente escrito deriva del trabajo realizado en el marco de inves-

tigación doctoral. En este se destacan algunas consideraciones sobre la 

espiritualidad presente en las expresiones organizativas ancestrales, que 

no dejan de ser diversas, permite pensar en ella como un elemento clave 

en los procesos de cuidado y cura, que convoca a la resistencia y se erige 

en la memoria de las comunidades. Allí la ritualidad resiste y re- existe, 
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cuestiona y crea y hace del cuerpo femenino, 

no esencializado y en todas sus interseccionali-

dades,2 su principal campo de intensidades que 

exhortan al poder colonial y sus prácticas. 

No parto de un punto cero (Castro-Gómez 2005), 

escribo en mi condición de mujer nacida en la 

ruralidad colombiana, atravesada por múltiples 

intersecciones, -que además de emerger como 

instrumento analítico- me permiten sentirme afec-

tada por factores múltiples: políticos, económicos, 

culturales, raciales, de género, geográficos etc, pre-

sentes en la academia y que hacen de la escrita no 

solo una lectura “de fuera” sino una constante danza 

relacional “dentro-fuera” que reduce exteriores.3

De esta manera recupero el acontecimiento y 

bajo estas consideraciones, el presente trabajo 

es el resultado de esas búsquedas que imprevi-

siblemente me llevaron a las pampas selváticas 

del Río Iténez (Bolivia) o Guaporé (Brasil) en la 

Amazonía, durante los años 2015 y 2019, a dónde 

llegué por mis cercanías y afectos con algunos 

integrantes del modelo Safci4 y tras 14 años como 

migrante, activista e investigadora de rutas de 

cuidado y cura en las profundidades de América 

Latina. Metodológicamente toma elementos de 

la etnografía performativa5 y cartografía social, 

re-elaborados durante casi 14 meses de trabajo 

de campo, compartiendo con los diversos seres 

que habitan el territorio, acogida al interior de 

la aldea y casa de una sanadora local. Una ruta 

vivida, experimentada donde se entremezclan 

relatos, emociones, sentires, lecturas, dilemas 

que hicieron parte del proceso de investigación, 

que a su vez se transforma en un compromiso 

humano, político, ético, con relación a saberes 

2  El concepto de interseccionalidad tiene diversas elaboraciones, para efectos de esta escrita nos aproximamos al planteamiento de 
Crenshaw (2002), que refiere que el concepto responde al problema que busca capturar las consecuencias estructurales y dinámicas de 
la interacción entre dos o más hechos de subordinación.
3  Exterioridad categoría introducida por Dussel (1994). En este ejercicio pretendemos que la exterioridad no sea un afuera, y transite 
hacia un campo relacional creativo, indeterminado, fluido que me afecte y al que afecto.
4  Safci:Salud Familiar comunitaria intercultural es un modelo parte de la política de salud boliviana, con enfoque en promoción de la 
salud cuyo enfoque se define como sociocultural de interculturalidad que busca recuperar y revalorizar los conocimientos y costumbres 
ancestrales en el proceso de salud- enfermedad, aplicando complementariamente los saberes de la medicina tradicional y de la medi-
cina clínica occidental.
5  Todas las investigaciones son performativas en cuanto ayudan a producir lo real, sin embargo, la performatividad más allá de ser una 
metodología emergente que desestabiliza las certezas establecidas es una práctica de-constructiva (Markusen apud Yenia, 2007) lo cual 
nos incita al proceso, doloroso muchas veces, de desprender (nos), deshaciendo las ideas de tiempos y espacialidades estables y únicas.
6  El sistema de barraca funcionaba prácticamente con el uso de la labor forzada de los trabajadores, donde se hacía un pago inicial en 
mercadería que posteriormente se transformaba en una deuda de los trabajadores por las compras del almacén de la compañía, una 
deuda que se heredaba y que obligaba a permanecer bajo el mando de los dueños o patrones (Estrella 1995).
7  Por tierras bajas Muñoz (2016) refiere al territorio comprendido entre el centro y la parte noreste del estado plurinacional de Bolivia, 
que se divide en tres regiones: La Amazonía, al norte, La chiquitania al centro y el Chaco, al sur.

invisibilizados, esencializados, mitificados, des-

humanizados y con los seres que lo encarnan. 

Punto de partida

Mi primer encuentro con el campo de inves-

tigación obedece a algo más bien intuitivo- ex-

perimental, hecho que se afianza con la entrada 

a él, la llamada Amazonía Boliviana y su acceso 

está condicionado por sus trazos hidrográficos, 

convirtiéndose así el río –en este caso el Iténez- y 

su formación rizomática en el curso metodológico 

que adquiere y avala esta experiencia, curso que 

siglos atrás también condicionaría la entrada 

de expedicionarios, la creación de las primeras 

barracas6 y que en la actualidad hacen del rio y 

sus dinámicas un agente vivo y relacional. 

Las denominadas tierras bajas7 y principal-

mente la franja amazónica que sitúa el presente 

estudio, han tejido una cantidad de historias de 

tipo mítico, especulativo producto de la desin-

formación y del poco conocimiento debido a su 

ubicación en la geografía y el difícil acceso a la 

zona. Gran parte de los primeros escritos refe-

rentes a la vida en estos territorios responden a 

las memorias de los misioneros franciscanos y 

jesuitas que durante el siglo 18 incursionaron en 

la zona desde la base misional de Santa Cruz. 

En este mismo siglo se descubrió la corteza de 

la quina de alta demanda en el mercado mun-

dial propiciando las primeras migraciones y la 

colonización (Estrella 1995), hecho que tendría 

continuidad y se acrecentaría durante la tercera 

mitad del siglo 19 donde la Amazonia comienza 

a existir para el aparato institucional de Bolivia 

debido al gran valor de la goma, que de la misma 
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forma que la actividad minera, fue orientada a la 

exportación (Roda 1995).

Como salvajes y bárbaros o sanguinarios ene-

migos del progreso, así son caracterizadas por 

expedicionarios, militares y misioneros, las pobla-

ciones amazónicas8 presentes durante la excursión 

a estas tierras con el propósito de explotar la 

corteza de quina, goma, almendra y otros produc-

tos. Buena parte de las fuentes consultadas, que 

relatan y dan forma a estas historias, han hecho de 

la amazonia una realidad concreta, donde quien 

pudo hablar generalmente se nutre de las cróni-

cas de los expedicionarios viajeros y de misiones. 

Varios siglos después es desde mi propio 

proceso de afectación9 es que traduzco parte de 

lo que fue mi contacto con estos mundos y que 

desplazan esa idea, a veces un poco romántica, 

a veces un tanto exótica, de una Bolivia indígena 

que circula por gran parte de agencias de turismo 

e incluso algunos circuitos académicos, donde 

se proyecta una Bolivia andina de quechuas y 

aymaras – si bien más de la mitad de su pobla-

ción se autoidentifica como herederos incaicos 

de los andes – parte de una simple postura que 

desconoce la multiplicidad de vidas y mundos 

que coexisten en este territorio demarcado por 

la figura moderna del estado- nación. 

No obstante el desconocimiento de los pueblos 

del oriente se articula a un olvido histórico que en-

cierra profundos y complejos hechos del período 

de la colonización en sus variados matices y bajo 

las formas que se extienden hasta nuestros días, 

pero así como nos dice de los silenciamientos 

nos habla de las diferentes formas de re- exis-

tencia,10 de las disputas territoriales, ontológicas 

8  Hay una diversidad de pueblos presentes en la Amazonía Boliviana, algunos aparecen en los principales atlas étnicos de la Amazonia, 
sin embargo, este intento organizativo y clasificatorio aún se mantiene teñido por la imprecisión. 
9  El concepto de afecto/afectación al que acudo a lo largo de este texto deriva de la idea de Spinoza, se refiere a lo que se produce en 
el contacto de mi cuerpo con el otro, mezclas que dejan impresiones de los cuerpos “otros” sobre el propio cuerpo. 
10  Achinte (2013, 455) refiere a re-existencias como: “los dispositivos que las comunidades crean y desarrollan para inventarse cotidia-
namente la vida y poder de esta manera confrontar la realidad establecida por el proyecto hegemónico, apunta a descentrar las lógicas 
establecidas para buscar en las profundidades de las culturas las claves de formas organizativas, de producción, alimentarias, rituales y 
estéticas que permitan dignificar la vida y re-inventarla para permanecer transformándose”.
11  Los encuentros de la central o subcentrales de pueblos indígenas en Bolivia, son inaugurados con una ceremonia ritual de ofrenda de 
cada uno de los pueblos participantes, donde además se comparten algunos símbolos rituales o danzas que caracterizan las comunidades. 
12  El cabildo Indigenal es la figura organizativa heredada del sistema misional de la colonia, esta figura de manera forzosa vino a des-
plazar las formas organizativas precoloniales. El cabildo vendría a ser la figura organizativa “molecular” que se reproduce en todas las 
localidades adscritas al territorio y que se vendría a congregar en la subcentral indígena.
13  Para Rivera (2018, 79) la palabra ch’ixi en aymara designa un tipo de tonalidad gris, se trata de un color que por efecto de la distancia 
se ve gris, pero que con el acercamiento permite percatar de que está hecho de puntos de color puro y agónico: manchas blancas y 
negras entreveradas.
14  Término usado localmente para referirse a cada miembro de la comunidad.

y existenciales que precisan ir más allá de las 

aproximaciones académicas que bajo formas 

discursivas coloniales restringen el conocimiento. 

La ritualidad y sus cómplices, danza y 
sonido

Así como cada encuentro de la subcentral de 

agrupaciones indígenas bolivianas viene acom-

pañado de rituales que anteceden y preceden 

la palabra,11 cada aniversario de comunidad o 

fecha relevante, se convierte en un rito de fes-

tejo amenizado por el cabildo,12 y en cada uno 

de ellos a pesar de acudir a las mismas danzas, 

sonidos y representaciones se convierten en un 

acto único sujeto al devenir. 

Las danzas se convierten en las principales 

cómplices de esta ritualidad, en ellas olores, 

imágenes, sonidos, kinestesia, entre otros acom-

pañan la estética de un proceso donde la cor-

poralidad propia y en sus interrelaciones permite 

desde lo sensitivo instalar una red compleja de 

luchas y resistencias donde lo indígena se afirma 

en su diferencia frente a lo moderno colonial. 

Esta pugna desde arenas del campo sensitivo, 

pueden identificarse como la reconstrucción de 

un tejido ch’ixi13 en el que lo indio sale a la luz 

mezclado con símbolos de la modernidad glo-

balizada (Aleman 2010), pero también nos habla 

de una tensión donde se hace posible ver desde 

prácticas microlocales la creatividad indígena y 

la politización de las dimensiones cosmológicas.

Yorebabaste es una de estas danzas que nu-

tren el tejido ritual. Yorebabaste es un término que 

en lengua Itonama, según los y las comunarios14 

es una invitación a la alegría, traduciría “alegré-
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monos” y se asocia a una danza que un grupo 

de mujeres con trajes coloridos realizan durante 

los festejos como velorios, fiestas patronales, 

actividades de siembra o colecta, entre otras.15 El 

grupo de participantes no importa, el número y la 

edad es lo de menos. Es una danza que transita 

en forma circular, tomadas de las manos repiten 

una y otra vez palabras en su lengua,16 danzan 

fluidamente “hacia atrás, hacia adelante” al son 

de los sonidos de la flauta y el tambor. De ella 

participan todas las mujeres de la comunidad que 

quieran, incluso las invitadas, que, si bien no son 

portadoras de los trajes coloridos que se ocupan, 

no es un hecho que restrinja su vinculación.

El Yorebabaste es la danza infaltable, acom-

paña cualquier tipo de celebración por pequeña 

que sea, quizás pueda estar asociado a que es 

realizada exclusivamente por mujeres. El grupo 

de bailadoras de esta danza, es conocido como 

“las mamas” que según informaciones locales 

supera el número de las 50. Waisman (2004) se-

ñala que el Yorebabaste era interpretado “por las 

‘memes’ y ‘abadesas’ (mujeres ligadas a la iglesia)”, 

el concepto memes, utilizado por este autor, si 

bien no corresponde al utilizado por la comunidad 

Itonama, si coincide con la referencia a las mujeres 

indígenas de la zona, sus prácticas y recreaciones 

al contacto con las compañías de las misiones. 

Como refiere uno de los músicos, “mujeres que a 

pesar de que no estaban preparadas, eran mejor 

organizadas, esas señoras se organizan por grupos 

y se encuentran a hacer cosas en la iglesia”.

Más que en ninguna otra zona de Sudamérica, 
la participación de instrumentos, danzas y jue-
gos nativos en la vida litúrgico-musical de las 
reducciones de Mojos era masiva y constante. 
Las primeras descripciones no solo se refieren 
a las consabidas “borracheras”; también nos 
hablan de las danzas indígenas, sus vestuarios, 
sus movimientos y los instrumentos que las 
acompañan. (Waisman 2014, 18).

15  Para Rodriguez (1993) hacia 1720 esta danza era practicada de forma circular por hombres y mujeres, las referencias actuales indican 
un protagonismo femenino que se alterna con otras danzas masculinas. 
16  Esta danza en particular hace una conjugación sonora de palabras y músicas derivadas de instrumentos musicales –tambor y flau-
ta- pero también de sonidos vocales. En ella lo que se escucha es variable de acuerdo con la comunidad donde se desarrolla, puede 
deberse a que es una especie de mantra en lengua Itonama, al ser esta una lengua solo hablada por algunos de los más antiguos no 
existe uniformidad en su pronunciación, ni claridad al respecto de lo que ella traduce. 
17  Región del Beni en la Amazonía boliviana

Los Itonamas, parientes cercanos de los Mojos 

y cohabitantes del mismo territorio17 no difieren 

mucho de este aspecto. Dentro de las otras dan-

zas que ocasionalmente se hacen presentes en el 

paisaje conmemorativo aparecen el torito, el ma-

chetero, el judas, los siervos, danzas en las que la 

presencia es estrictamente masculina. Danzas que 

no siempre se realizan por escases de bailadores.

Sin pretender un análisis interpretativo del 

contenido de estas actividades rituales, durante 

el trabajo de campo identificamos que lo que de 

ellas irrumpe incomoda al esquema moderno 

y trasciende hacia la conciencia colectiva del 

vínculo con otras entidades. Allí la intensidad de 

la vida se hace olor, textura, color, ritual, danza, 

sonido, materializandose en el acto (performa) 

y extendiéndose en el espacio; quizás comu-

nicándonos que siglos de violencia contra lo 

nativo, bajo categorías construidas por occidente 

como salvajes y subdesarrollados no han hecho 

sucumbir la memoria ancestral, que, en un juego 

surreal-real de los sentidos, deviene en elemen-

tos múltiples y heterogéneos, en contraposición 

al deseo “refinado” y padronizador de occidente.

Yorebabaste: una invitación a la alegría

Yorebabaste yonaya 

Mi sane ni piesta 

Ni Malalena 

Yorebabaste yonaya 

Sata María Malalena 

Yorebabaste ni piesta 

Sata María Malalena. (Plan de Desarrollo 
Magdalena 2012).

El mundo sonoro Itonama presente en este 

coro, que se repite una y otra vez durante la danza 

de las mamas, acompaña todo acto festivo. Este 

llamado a la alegría, se viste de colores intensos 
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interpelando los afectos tristes (Deleuze 2004) 

para en un acto de afirmación contagiar a la ex-

presión presente;18 sonidos que son percibidos e 

interpretados por actores humanos que les prestan 

atención para crear su lugar en el mundo y a través 

de este. Múltiples traducciones aparecen desde el 

castellano para estas palabras, sin embargo, más 

que palabras hacen parte de una orquestación 

de sonidos que puede entenderse como episte-

mología, como una de las tantas posibilidades de 

conocimiento y existencia en el mundo. 

Alegrémonos, invitación que deriva de esta 

consigna festiva Itonama, es una alegría policro-

mática que se confunde entre los cuerpos y que 

habla de experiencia, de subjetividades que se 

hacen públicas y a su vez hacen de lo público 

algo subjetivo. Un escenario donde la vida como 

deseo, suma de intensidades de lo visible o no, de 

la energía vital de la tierra, el animismo, el valor 

sagrado de la chacra, de lo que se consume, se 

confunden y nos confunden entre los límites de 

lo vivido y lo actuado, politizando dimensiones 

del pensamiento ancestral. 

Una, dos o más veces al mes el cabildo se 

moviliza para acompañar estas celebraciones en 

pequeñas localidades ubicadas a la vera del río, 

entre lo profundo de la pampa y la selva, allí se 

observa que el grupo de mamas es el que más se 

involucra y moviliza en estos encuentros. Los inte-

grantes de las otras danzas aparecen para tres de 

las grandes celebraciones festivas que convocan 

en la cabecera municipal de Magdalena: La fiesta 

de la santa cruz, semana santa y la fiesta patronal 

de Santa María Magdalena. En el calendario ca-

tólico corresponden a los meses de marzo, mayo 

y julio, meses en que se citan encuentros más 

masivos que no únicamente involucran locales 

sino convocan poblaciones migrantes, que tuvieron 

como cuna alguna aldea de este territorio. 

Una de las mamas, sanadora local que me 

acogió durante mi trabajo de campo, me relata 

al respecto de estas celebraciones rituales a las 

que se desplazan con mayor frecuencia: 

18  Para Spinoza los afectos son devenires que algunas veces nos debilitan, pero a la par existen afectos que nos hacen más fuertes, en 
la medida en que aumenta nuestra fuerza y nos hacen entrar en un estado más amplio o superior (alegría).

Pasado mañana vamos a Nirumo, de Nibayo, 
más para allasito, otra isla. Hay su fiesta de esa 
comunidad, a veces somos 38 a veces más, 
pero no vamos toditas, otras están trabajando, 
por ejemplo, yo que a pesar trabajando o no, 
siempre voy. 37 años que estoy en el cabildo, 
todos los que han pasado, los corregidores ya 
se han muerto y ahí sigo yo. Digamos noso-
tras que tenemos devoción a un santo de una 
comunidad, digamos por decir Nirumo, es un 
pueblito hermano para nosotros, las mamas 
vamos dando un realce a esa comunidad, con 
su fiestita, cuando lo fundaron, las mamas 
vamos dando una alegría que la comunidad 
trabajan bien, que siembren, que tienen pro-
ducción, todo lo que es para comer, así que 
eso es lo que nosotras nos alegra, y hacemos 
su fiesta, como que hacemos una inauguración 
a esos trabajos. (Entrevistada C, com. pers., 19 
septiembre de 2016).

Gran parte de estas celebraciones rituales no 

están pensadas como un “espectáculo a ser visto”. 

Este hecho lo distancia de algunas celebraciones 

acontecidas en la parte andina, que terminan 

como una vitrina de exhibición del estado, engro-

sando la lista de actividades pensadas para el tu-

rismo, insertas en el mercado y que buscan saciar 

los deseos exotizantes coloniales (Rivera 2015). 

Una suerte de “procesos de espectacularización 

de muchas de las danzas étnicas” (Citro, Mennelli 

y Agüero 2017) así como de otras actividades de la 

vida que acompañaron las tendencias multicultu-

ralistas. A diferencia de ello, estas celebraciones 

son pequeños actos “microlocales”, en la familia, 

en la aldea, prácticas que atesoran algún otro tipo 

de conciencia, un intento de reinvención que si 

bien guarda una memoria del cuerpo también 

abre las posibilidades a lo fluido. No cierra las 

puertas ni a las instituciones ni a los colonos, pro-

duciéndose desde este escenario un encuentro 

de intensidades reverberante. 

Se llega a ellas por los brazos hidrográficos 

del Iténez o de éste permitirlo por las curvas y 

pampas que se abren cuando no es período de 

lluvias, el río traza el curso de las prácticas, pero 

son la siembra y colecta de yuca, plátano, maíz, 

frijol y arroz las que convocan. Pequeños actos 

de celebración multitemporal e intergeneracio-
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nal que concentran casi 48 horas seguidas de 

música y bailes, donde se agradece la vida, a la 

tierra y todos los seres que le habitan. Lo que 

para algunos solo es música, danzas y disfraces 

para otres se convierte en lugares cotidianos de 

resistencia y re-existencias, cuerpos donde la 

opresión se transforma.

Una tensión entre lo visto y lo oído, entre lo 

oculto y lo que se revela en estas prácticas con-

memorativas que nos convoca a sentipensar 

teorías etnográficas que problematizan los de-

venires. En ese sentido se cruzan con procesos 

interrelacionales que pueden verse como refun-

daciones de los campos políticos que enfrentan 

los determinantes espacio temporales, es decir, 

puede sentí-pensarse las acciones polimor-

fas de los indígenas de la amazonia boliviana 

como un acontecimiento que se crea en el acto 

performativo presente, del que se desprenden 

horizontes históricos para irrumpir en una crea-

ción que implícitamente acarrea nuevos modos 

de subjetivación que parecieran en abandono 

permanente. Abandono que se manifiesta en un 

sujeto en un constante acto de re-composición, 

parte de un devenir singular y colectivo, donde 

el ser se constituye en la relación de fuerzas 

múltiples, restándole lugar a lo previsible y con-

trolable, identidades transitorias que se nutren de 

procesos relacionales. Hecho que en lo concreto 

se actúa-vive durante los procesos rituales co-

lectivos, o las dinámicas familiares- comunitarios, 

donde las figuras coloniales- cristianas se con-

funden y desplazan entre los olores, las ofertas 

gastronómicas, la borrachera, la alteración de 

conciencia, los idiomas nativos, las vestimentas 

coloridas que hacen de la vida un eterno acto de 

recomposición del tiempo presente.

El miércoles 13 es el velorio para amanecer el 
14. Va a conocer una comunidad que trabaja 
sembradíos de yuca, maíz, arroz, la primera 
lluvia es que siembra maíz, por ejemplo, aho-
ra que llovió. Como le digo vamos a alegrar 
la gente, darle un realce por el aliento que 
tienen para trabajar, a bendecir a la tierra, el 
que quiere tomar toma, el que quiere bailar 
baila. Cada uno ve, pero toda es gente buena. 
(Entrevistada A, com. pers., 9 de junio de 2017).

Efectivamente el relato e invitación que me 

hicieron este grupo de mujeres se tradujo en un 

llamado al instante presente. Presenciaba frente 

a mí la vida como un “venir” metabólico, como 

un estar-siendo que se decanta de prácticas 

heterogéneas que la posicionan lejos de la idea 

heredada de “progreso”. La no acumulación, las 

tierras colectivas, el trabajo no remunerado, la 

sobrevivencia del día a día, ilustran algunas de 

las estrategias que integran esa red de vibra-

ciones que hacen parte de esa lucha plural por 

reivindicar las diferencias. Re-existir como acto 

ético y estético que está atravesado por un pro-

ceso reflexivo que no necesariamente brota de 

la cabeza, sino que atraviesa la piel, afecta y en 

ese sentido tiene efectos sobre lo real. 

 La preparación de la tierra para el sembrío, 

la elaboración de alimentos, las ceremonias y 

danzas rituales, las fiestas patronales, y las di-

versas prácticas comunitarias me llevaban a un 

lugar desconocido que me hablaba de memorias 

vivas, performas constantes como actos sociales 

compartidos de liberación donde los cuerpos se 

hacen uno/múltiple y las emociones desbordan. 

Es a partir de estas experiencias que me aproximo 

a pensar la identidad indígena -de los pueblos de 

la ribera alta del Iténez- presente en los rituales, 

como un bastón de confluencias, que transitan por 

un camino lejano a los pretendidos esencialismos, 

como un tejido femenino, un tejido de intercambios 

y un proceso de devenir (Rivera y Aillón 2015). Un 

territorio herido, fragmentado y desplazado que se 

piensa más allá de las coordenadas geográficas y 

encuentra en lo femenino que le habita la fuerza y 

vehículo necesario para interpelar el olvido. 

Otro femenino encarnado

La reorganización de los mundos indígenas 

y su extensión silenciosa hasta nuestros días se 

presentan como formas de re- existencias que 

aún exhortan al poder colonial, y nos permiten 

ilustrar las posibilidades variadas y heterogéneas 

de respuesta y agenciamiento. Hecho que nos 

posiciona en lugares incómodos de diversidad 

epistémica, en dimensiones ontológicas donde 

los regímenes espacio- tiempo están fuera de 
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la reducida lectura del mundo moderno sobre 

el que comúnmente transitamos. 

Dentro de estas dimensiones ontológicas sen-

tidas emerge un lugar que puede aproximarnos a 

la diferencia colonial en su condición heterogénea 

y múltiple, el lugar de lo femenino. Lo femenino 

que no se refiere a la categoría cerrada impuesta 

que deriva de ese ser mujer traído y sucedido con 

la invasión europea, que nos remite a una biomu-

jer,19 instalando la naturalización de identidades 

normativas sexo genéricas a partir de lenguajes 

y prácticas binarias.

Lo femenino del que se habla se fecunda en 

un campo de intensidades transitadas donde se 

bifurca en ramificaciones diversas, un femenino 

complementar que habla de respeto más allá de 

los límites de lo humano, que reconoce que la 

trasgresión tras años de colonización y colonialidad 

ha generado impactos diferentes en los cuerpos 

biológicamente construidos como hombres y 

mujeres. Un femenino que se rearma constante-

mente, que no niega, anula, ni solapa, que no es 

exclusivo de mujeres, aunque circunstancialmente 

tras años de silencio despierte a través de ellas. 

Y es desde ese femenino que las matriarcas 

indígenas nos hablan y acontece desde el lugar 

que ellas habitan: lugar de sabias que nunca han 

pertenecido a espacios académicos y a los que 

tampoco pretenden pertenecer. Si bien han sido 

herederas de la imposición violenta de la sexua-

lidad y el género, en cuanto estas mujeres en sus 

propios cuerpos experimentaron no solo el abuso 

sexual, sino de las instituciones en su conjunto 

-estatal, eclesial y familiar- que bajo la figura de 

mandatos les han asignado el lugar de mujer es-

posa-madre, indígena, pobre, peona de hacienda 

y productora y reproductora del mismo sistema 

opresor. Ilustrando lo anterior una mama me relata:

Yo no recuerdo cuantos años tengo, mi abuela 
sabía hablar Itonama, pero después a una le 
prohibían en la escuela hablar como sus mayo-

19  El concepto de biomujer es discutido más detalladamente por Preciado (2008), se refiere a la naturalización de un ser mujer, el pre-
fijo bio conduce a pensar algo como “natural”. Lugones (2008) por su parte trae el concepto de “anahembra” para ilustrar la asociación 
colonial entre anatomía y género y su oposición binaria y jerárquica, punto clave en la dominación colonial.
20  Lugar asignado que además nos recuerda el legado histórico de las ideologías de clasificación social que establecen jerarquías tra-
ducidas en estructuras de poder. Estas pueden visualizarse mediante algunas categorías del pensamiento Lacaniano - González (1988) 
como la de sujeto infante, es decir, que en su papel de mujer no-blanca, es incapaz de concebirse como sujeta de un discurso propio en 
tanto es hablada por otros a través de un sistema ideológico dominante que la definen y clasifican. 

res. Tenía yo mi abuelita que sabía hablar, pero 
ella paraba en San Joaquín y mi mamá no paraba 
tampoco acá, antes era matriculada la gente 
pues, la llevaban a mi pobre madre a la estancia, 
pero matriculada, no sabía poner su nombre, 
pero estaba su huella, la llevaban a trabajar y 
diga que la pobre en un año solo le daban una 
vaca parida de pago. La pobre madre, yo me crie 
con mi hermana por eso, yo de chiripazo aprendí 
(hablar Itonama) porque me gustaba estar ahí, 
pero a ellos no les gustaban, no lo dejaban 
donde estaban conversando ellos. Lo retaban 
y ahí uno disparaba a lavar los platos, las redes. 
(Entrevistada F, com. pers.,16 mayo de 2018).

Hasta la Reforma Agraria en el año 1952, “todos 

los habitantes eran tratados como esclavos” (Plan 

de Desarrollo Municipal 2012), es a partir de la 

misma que se producen cambios importantes y 

por lo tanto varían algunas condiciones de trato 

hacia las poblaciones que allí habitan. Hasta hace 

pocos años atrás no era posible escuchar sus 

voces, quizá por ello sus silencios se hacen hoy 

el eco de muchas mujeres invisibilizadas para la 

matriz de poder colonial.20 

Una de las mamas en uno de los viajes, con-

tándome de su vida me comenta: 

El me golpeaba, yo le aguantaba por criar a 
mis hijos también, pero no era así, a veces 
uno piensa bien pero el marido no piensa 
así. Él también no se apegó conmigo, tenía 
miedo que yo haga algo por lo que él me hizo, 
nos separamos y nadie quiso ir con su padre. 
Le digo que mi vida fue la mejor cuando me 
separe, cuando yo quiero ir voy a una comu-
nidad a cosechar arroz, maíz, con mis hijos, 
también ellos ayudaban a moler. Yo tenía 20 
años cuando me casé, cuando una es pobre 
una necesita ayuda, yo de mañaninga oscuro 
ya me levantaba a remojar ropa pa ir al río a 
lavar, de noche moler maíz y arroz. Mi mama 
cuando me llevo al campo donde trabajada me 
mando solita a lavar, era lejos, el hombre abuso 
de mí, yo le avisé, y ella en ese momento como 
éramos tan pobres no sabía qué hacer, el hom-
bre se animó a hablar y acepto para casarse, 
mi madre no quería, pero la vida era difícil en 
la estancia en la que trabajábamos, nadie me 
iba a aceptar con una criatura. (Entrevistada A, 
com. pers., 13 de junio de 2017).



408 Civitas 21 (3): 401-411, set.-dez. 2021

Relatos como estos no hacen parte sólo de 

tiempos coloniales, que, si bien no son exclusi-

vos de zonas rurales o indígenas, es allí donde 

hacen la más fina y simultánea orquestación 

de interseccionalidades; múltiples exclusiones, 

subordinaciones y asimetrías. 

Estas narraciones pueden trasladarnos a un 

escenario de dolor y desesperanza, pero con-

trario a ello hoy son capaces de llevarnos a un 

escenario de re-existencias. Buena parte de 

estas mujeres Itonamas que me hicieron parte 

de su historia, integran el grupo de mamas del 

cabildo Indígena. Su participación no sólo ha 

resignificado sus vidas, sino quizás aporta para 

la transformación de otras: un reinventarse a 

diario, que como en la danza que practican, se 

convierte en un acto performativo colectivo que 

se crea en el instante. Una experiencia que no 

habla en términos impositivos, que no aboca 

a la universalización, o autenticidad del ser in-

dígena, lo que implica reconocer las múltiples 

experiencias, las diferentes condiciones de vida 

y también las variadas creaciones culturales que 

de ello resultan (Curiel 2005).

Cuando una está enferma se visita, me gusta 
participar, yo soy la más penosa, cuando al-
guien pide colaboración vamos a visitarles, 
a ayudarle para que sane, el remedio de los 
hospitales es solo plata. (Entrevistada B, com. 
pers., 12 de septiembre de 2016).

Las mamas en sus relatos sugieren que la 

vinculación con el Cabildo Indígena para algunas 

de ellas contribuyó a dar un giro a sus vidas, el 

abandono de la obligatoriedad característica 

de varias de las instituciones mandato como 

matrimonio, trabajo, casa e hijos, fue dando paso 

a incorporar y recuperar la memoria ancestral. 

Memoria presente en las palabras que atesoran 

tímidamente de su lengua, en sus danzas, rezos y 

comidas y que se activa para varias de ellas en el 

momento que las denominadas “movilizaciones 

de territorio y dignidad” a las que se articulan. 

Movimiento que emerge como integrador de la 

lucha por la recuperación de la tierra y el territorio, 

como primer espacio de defensa constituido por 

el cuerpo-tierra en cuanto “las violencias histó-

ricas y opresivas existen tanto para mi primer 

territorio cuerpo, como también para mi territorio 

histórico, la tierra” (Cabnal 2010, 23).

Para una de estas mujeres la participación 

en este proceso de movilización fue el inicio de 

una cantidad de cambios que transitaron por 

deconstrucciones y procesos de activación de 

la sabiduría ancestral conduciéndolas a un rela-

cionamiento sin dicotomías ni subordinaciones. 

Reflexiones que convocan a contrarrestar la idea 

de posiciones esencialistas identitarias, instándo-

los a pensar las identidades como algo transitorio 

de carácter reivindicativo, que se construyen a 

partir de relaciones y conflictos sociales; en la 

necesidad de revelar hechos invisibilizados, la 

necesidad de autoafirmación ante las jerarquías 

de dominación cultural pero principalmente la 

necesidad de crear conciencia de ser una “otra”, 

de re-simbolizar lo que el sistema de jerarquías 

considera negativo o positivo, la necesidad de 

crear solidaridades en la lucha política y saberse 

semejante a otro u otra parecida (Curiel 2005).

Las prácticas de estas mujeres nos demandan 

una detallada atención y cuidado en cuanto no 

es tan simple como renunciar a ciertos mandatos 

articulados en un sistema capitalista, patriarcal y 

heteronormado. Es entender que estas experien-

cias están desplazándose y desplazándonos de 

las lecturas de un sistema binario sexual, desde 

donde se nos habla de un ser mujer indefinible, 

que se hizo, se deshizo y constantemente se hace, 

sin reducirse al cúmulo de signos de género sobre 

ellas construidas. Estas mujeres nos interpelan a un 

acto de recomposición diaria donde la subjetividad 

no se paraliza ante la amenaza, sino se reinventa. 

Es posible leer estas afirmaciones en el con-

texto de la fiesta, celebración o velorio, donde es 

posible observar las difusas líneas de humano, de 

lo femenino, vemos como es estos cuerpos se 

encarnan sentidos de unidad entre ellas y con el 

cosmos. Allí durante más de 48 horas de danzas, 

se abrazan, se besan, se tocan, lloran en lo que 

parecen dolores de siglos, pero a la vez ríen con 

pasiones desbordadas, se contienen y a la vez 

contienen a sus compañeros músicos y a todos los 

seres que hacen presentes en el acontecimiento. 
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El rezo que no es profano ni sagrado, sólo agra-

dece y pide a la tierra, sus ancestros y divinidades, 

la lluvia para el inicio de la siembra, el espacio fértil 

femenino que puede leerse como un accionar 

silencioso y rebelde traducido en arte, en belleza, 

en un momento de huir a la violencia prolongada 

que ha hecho de la mujer pobre –negras e indí-

genas- su principal campo de opresiones. Este 

escenario afronta desde el ser, las dominaciones 

múltiples apuntando a la reivindicación de las 

relaciones comunales, hecho clave para atentar 

contra el sistema de género colonial/ moderno en 

su afán de disolver forzada y estratégicamente los 

vínculos de solidaridad práctica entre las víctimas 

de la dominación y explotación que constituyen 

la colonialidad (Lugones 2008). 

No importa si es día feriado en el calendario 

oficial, la festividad respeta el día exacto y regu-

laridad. La comida y bebida que se brinda a los 

visitantes abunda y no para de circular y en el 

cotidiano de la aldea el intercambio de plátanos, 

arroces y alimentos es un hecho que nos coloca 

frente a otros valores, categorías conceptuales, 

formas de relacionarse con el otro/otra/otre, de 

hacer economía, e incluso, de alimentarse. Expre-

siones de vida que discretamente pueden estar 

aportando a sanar heridas de la tierra, donde no 

se precisa de lo explícito para sigilosamente sentir 

otras formas del ser, del rehacerse en plural, de 

diluir categorías en un flujo cántico-danzante lleno 

de metáforas. Uno de los aportes que destacan 

en esta experiencia quizás sea atentar contra la 

fundamental negación de la existencia de seres 

y artefactos considerados como fuera de lo “mo-

derno”, a la par que subvierten el “refinamiento y 

disciplinamiento de la modernidad” (Bifo 2010, 15). 

Conclusiones

No puede desconocerse que estas praxis es-

téticas colectivas intervienen en las trayectorias y 

posiciones identitarias de los performers –en lo que 

se refiere al género, clase, raza, etnia (Citro, Mennelli 

y Agüero 2017) y también en los modos de organi-

zación socio política de la vida, por tanto, pueden 

verse como potencia presente. Hacemos parte de 

una historia teñida de violentos silenciamientos, y 

las mujeres, especialmente sabias, curanderas y 

sacerdotisas, jugaron un papel importante en la 

defensa de sus comunidades y culturas. Las “ma-

mas” nos invitan con firmeza desde esta experiencia 

a interpelar las estructuras de poder, desde sus 

relatos e historias de vida nos sugieren cómo es 

posible re-inventarse, nos recuerdan que siguen 

siendo estos cuerpos los más afectados-conside-

rando historias de abuso, trasgresión y violencia 

patriarcal – a la vez los más creativos y, son estos 

encuerpamientos, los que silenciosamente nos 

ayudan a rehacer el nexo con el equilibrio. 

Una contradicción en la que puede observarse 

la potencia arriesgada y creativa, por ejemplo, el 

uso del calendario festivo cristiano para poten-

ciar prácticas ancestrales que de otra manera 

difícilmente podrían sobrevivir a la persecución 

y control de la modernidad. Una especie de 

instrumentalización del hábito colonizador de la 

iglesia en función de las comunidades locales. 

Esta elección no la considero ingenua, ante ame-

naza de eliminación o cooptación de parte del 

estado de prácticas de encuentro, cuidado y cura 

ancestrales en manos de comunarios/as. Y si bien 

puede verse como una estrategia contradictoria, 

en cuanto es la iglesia desde tiempos coloniales 

una de las mayores responsables de exterminio, 

extractivismo y expropiación indígena, también es 

uno de los dispositivos históricos, incluso antes 

que el estado, presentes en estos territorios. 

Estas prácticas nos advierten de coaliciones 

transitorias, pero igualmente de límites permeables 

donde no hay una desaparición o anulación de los 

actores políticos intervinientes, y cuyo fondo se 

sustenta en una ética de cuidado colectiva que ha 

tenido que reinventarse constantemente. La ética 

colectiva de cuidado atraviesa las prácticas de 

cuidado y cura en sus diferentes ramificaciones, las 

danzas de los velorios tanto como la preparación 

los alimentos, y la multiplicidad de prácticas pa-

recen conducirnos a algo común, una especie de 

diferimiento del tiempo donde la vida de un pasado 

presente parece insistir. En diferentes prácticas los 

cuerpos parecen ponerse en acción y transformar-

se en un cuerpo comunidad cuyos movimientos 

se traducen en sutiles críticas de los órdenes de 
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dominio y opresión. Y detrás de ello quizá lo que 

menos existan sean palabras, al contrario, espacios 

sociales, culturales, estéticos se levantan como una 

ética colectiva de cuidado que abraza no solo lo 

humano sino los seres, fuerzas y energías que allí 

hacen presencia. 

La aproximación a las formas de vida allí presen-

tes, al existir cotidiano, a las dinámicas organizativas 

locales, a la diversidad de actores presentes, al 

universo simbólico que les acompaña es tan solo 

un recorte acomodado, posible de reconstruirse 

una y otra vez. Estas ramificaciones variables por 

las que exploramos, potencian nuevos brotes na-

cientes que al igual que las anteriores se reinventan, 

devenires inesperados, cambios imprevisibles, 

rutas inciertas que nos demandan la capacidad 

de construir (nos) desde otros lugares, advirtiendo 

de los epistemicidios presentes en nombre de la 

producción de conocimientos “cualificados” y que 

engrosan las bibliografías de trabajos académicos. 

Las formas de vida y organización encontradas 

desde este trabajo insisten en nuevas epistemes 

y se tejen y fermentan en las formas de entregar 

sentido y vivenciar los desequilibrios, con las ex-

presiones rituales, pero también con las diversas 

agencias que intervienen en los procesos de cura. 

Un acontecimiento donde la contradicción se hace 

fuerza creativa, donde la paradoja que puede sub-

yacer de las relaciones entre las organizaciones 

indígenas da paso a los cuerpos que activan la 

memoria ancestral, desplazando las palabras de su 

protagonismo, para transitar victoriosamente entre 

la luz (día) y la oscuridad (noche), acompañados de 

sonidos que escapan a la coherencia del raciocinio. 
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